已至盛夏，我还未听见蝉声。
    我是想听见蝉的嘶鸣，先是有一只猛然地叫起来，很快，一只两只三只……似乎所有的蝉都叫了起来，以为就此叫下去，不约而同地它们却同时噤了声。有时听着烦乱，也有静下心来的时候听见了哀伤和远意。还是怀念房前路边、房后坡地供蝉藏身的白杨树、柿子树、乌桕树、泡桐树，还有肆意疯长的野荆条里夹杂的野桃野杏？
    身处在此季的夏天，我却在怀念已然过去了的夏天。人说，恋旧的人像一枚坚硬的果核。亦有人说，在回忆中摸索的人是行将老去的象征。没有一个女人不愿既留得了记忆又守得住容颜。
    “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。”世间事，需要被实践，才真的懂得。感伤而不哀愁，孤寂而不寂寞，这样的感觉是要经过岁月之水淘洗的。
    一个跛着一条残腿的七十多岁萎缩的独居老头；一个油漆剥落的木匣子里躺着的一把落满灰尘的京胡；沉溺于弦音浑然忘我演奏的艺人；“嘣”一声断了弦的京胡，颓然耷拉的头；一个一瘸一拐寂然离去的背影……院子里高高地码着两堆树枝条，一堆是剥了皮的白色，一个八十多岁的老婆婆魔术般地把一根褐色的枝条两扯三扯地变成了白色，剥下的是苟皮，可以换回生计的。这样的场景，也是已然过去了的夏天。我不但记得，还被黑夜数次拽进相似的梦里。
    很多的气息，不容你察觉，就以暗物质的形式潜藏在你的身体里，用记忆和梦境重现。那些你曾经拥有过的，那些触及你灵魂的，那些自行留在你记忆里的，不只是疼的、悲伤的、痛苦的，更多的是辛勤、节俭而隐忍的生活方式，日常、平庸，但简单而干净。
    这个夏天去往乡下看了一处老宅。三层院落，朗庭、飞檐、雕花木格灵门窗，是朋友留存于幼年的记忆。现今残桓断壁，寻常农村人家的烟熏火燎，能否还原朋友的“忆往昔，峥嵘岁月稠”？“儿时的朋友见了面，除了言说当年，再说什么已是不可能了。”在彼此缺失的时间和空间里，此时，站在岁月的深处，我们却失了声。
    在这个院子里，在明晃晃的太阳下，一个坐在门口门墩儿上的老人从我走近直到走远一直向我招手，叫喊我到她家里坐坐。我应着声走远。在这个夏天，我是如此恐惧的拒绝阴影下飘飘摇摇的衰老、孤寂的气息对我的碰触。
    不惑的年纪我却没有学会把衰老当着自然之物安然接受。这隐喻的影子和声音却像种在了心里，我的身体终将被它葳蕤成荒芜。
    这个夏天还在继续，我正穿行其中，不知道会遇见些什么，会走过哪些地方，会留心什么，又会怎样的无动于衷。
    “有这样的一天是幸福的”。一句简单的话语在溽热的盛夏带给人清清凉凉的适意。不在叙述里添加枝枝蔓蔓的事情，却让人更敏感丰盛，安心接受自己隐晦的个性和特质。
    我是被心里蝉的回响唤起这些洒洒拉拉的文字，但却绕不回去以蝉作为节点。对于文字，我始终无法强求，在这夏天，我又可以用文字记叙，这已很好。